Във Викторианската епоха в Лондон била популярна една салонна игра със стандартен списък въпроси, чиито отговори се вписвали в специални албуми. Това увлечение завладяло бързо почти цяла Европа. На анкетата отговорил, както знаем, дори Карл Маркс („Вашият любим цвят?” – „Червеният” и т.н.). Сто години след него става известна и анкетата с Жерар Филип („Вашият най-голям недостатък?” – „Гордостта”, „Вашето най-голямо качество?”- „Гордостта”), а след това и други знаменитости: Андрей Тарковски, Джон Ъпдайк, Джоузеф Хелър, чиито отговори били публикувани в приложението на „Франкфуртер Алгемайне Цайтунг”.
Наистина, играта вече е отдавна забравена, въпреки участието на вожда на световния пролетариат, ако все пак не я беше прославил Марсел Пруст, отговорил на два пъти – на четиринайсетгодишна възраст, по молба на Антоанет Фор, дъщерята на президента на Франция, и на двайсет. Така въпросникът получава названието „Анкетата на Пруст”, заради което неговите съвременници му се подиграват.
По съвет на Андре Мороа литературният критик Леонс Пейяр помолил известни писатели от Франция да попълнят анкетата. Някои отказали категорично, един я определил като „душевен стриптийз”, друг – като „глупава светска забава”. Но немалко от поканените отговорили, ако не на всички, поне на част от въпросите.
Леонс Пейяр започнал да води своя „албум” през 1952. През 1969 г. го издал под названието „Сто френски писатели отговорят на „Анкетата Пруст”.
Някои от тези отговори предлагаме на нашите читатели.
Огнян Стамболиев
МАРСЕЛ ПРУСТ (на четиринайсет години)
· Какво, според вас, е бедствено положение?
– Да се разделя с майка си.
· Къде бихте искали да живеете?
– В царството на Идеала, по-точно в моя идеал.
· Кое е за вас най-висшето щастие?
– Да живея до онези, които обичам, сред ласкава природа, много книги и партитури, а недалече да има и театър.
· Кои грешки приемате като достойни за снизхождение?
– Грешките на гениите в личния им живот.
· Вашите любими литературни герои?
– Романтичните, поетическите герои, които са носители на идеала, образец за подражание.
· Вашият любим исторически герой?
– Той е нещо средно между Сократ, Перикъл, Мюсе, Плиний Млади, Огюстен Тиери.
· Вашите любими героини в реалния живот?
– Гениалните жени, водещи обикновен живот.
· А любимите ви литературни героини?
– Онези, които си остават женствени и носят у себе си нещо повече от обикновеното женско начало: нежни, поетични, прекрасни, чисти, независимо от жанра на литературното произведение.
· Вашият любим художник?
– Мейсоние.
· Вашият любим музикант?
– Моцарт.
· Кои качества у мъжа цените най-много?
– Ума, нравственото чувство.
· А у жената?
– Мекотата, естествеността, ума.
· Кои от човешките добродетели са най-привлекателни за вас?
– Онези, които не са част от конкретна религия. Общочовешките.
· Вашето любимо занимание?
– Да чета, да мечтая, да съчинявам стихове.
· На мястото на кого от най-известните хора бихте искали да бъдете?
– Тъй като пред мен не стои подобен въпрос, не бих искал да мисля за това. Но сигурно не бих се отказал да бъда на мястото на Плиний Млади.
На двайсет години
· Главната черта от вашия характер?
– Потребността да бъда обичан. Но не потребността да ми се възхищават, а потребността от ласки и нежност.
· Кое качество на мъжа цените най- високо?
– Женствеността.
· Качеството, което харесвате най-много у жената?
– Мъжествеността и искреността в приятелството.
· Кое цените най- много у приятелите си?
– Нежността им в отношението към мен, но при условие, че те са дотолкова съвършени, че тяхната нежност струва скъпо.
· Вашият главен недостатък?
– Неумението, неспособността да проявявам волята си.
· Вашето любимо занимание?
– Да обичам.
· Вашата мечта за щастие?
– Опасявам се, че тя е недостатъчно възвишена, затова не се решавам да я открия, за да не я разруша с думи.
· Кое би могло да бъде за вас най-голямото нещастие?
– Да не познавам никога моята майка и моята баба.
· Какъв бихте искали да бъдете?
– Такъв, какъвто биха искали да ме виждат хората, на които се възхищавам.
· В коя страна бихте искали да живеете?
– Там, където моите желания биха се сбъдвали веднага, като с вълшебна пръчица и където любовта винаги би била взаимна. (Последното е подчертано от Пруст!)
· Вашият любим цвят?
– Красотата не е в отделните цветове, а в тяхната хармония.
· Цвете, което харесвате?
– Онова, което е в ръката на любимия човек, а след него и всички останали.
· Вашата любима птица?
– Лястовичката.
· Любими писатели-белетристи?
– Сега това са Анатол Франс и Пиер Лоти.
· Вашите любими поети?
– Шарл Бодлер и Алфред дьо Вини.
· Вашият любим литературен герой?
– Хамлет.
· Любими литературни героини?
– Федра (Зачеркнато!), Беренис.
· Любими композитори?
– Бетовен, Вагнер, Шуман.
· Любими художници?
– Леонардо Да Винчи, Рембрандт.
· Любима героиня от историята?
– Клеопатра.
· Любими имена?
– Имам само едно любимо име.
· Кое мразите най-силно?
– Мразя всичко лошо у самия мен.
· Исторически герои, които презирате?
– Нямам познанията по този въпрос.
· Военно събитие, достойно за вашето възхищение?
– Моето доброволно постъпване в армията!
· Реформа, която цените най-високо?
(На този въпрос Марсел Пруст не е отговорил.)
· Способност, която бихте искали да притежавате?
– Сила на волята и умението да очаровам.
· Какъв бихте искали да бъдете, когато дойде време да умрете?
– Да бъда по-добър, отколкото съм сега и да бъда обичан.
· Какво е състоянието на вашия дух в този момент?
– Досадно ми е, че ми се наложи да мисля толкова дълго, преди да отговоря на тези въпроси.
· Простъпки, които предизвикват вашето снизхождение?
– Онези, които бих могъл да разбера.
Вашият девиз?
– Страхувам се, да не би той да ми донесе нещастие.
РОМЕН ГАРИ
· Кое, според вас, може да се нарече крайно бедствено положение?
– Ако имате предвид бедността, тя няма предел. Крайната бедност е рекорд, който никога не може да бъде счупен.
· Къде бихте искали да живеете?
– Навсякъде и с всички хора, да живея хиляди животи едновременно.
· Кое е за вас най- висшето щастие?
– Не зная.
· Кои грешки считате за най-достойни за снизхождение?
– Онези, за които човек плаща сам и заради които никой не загива.
· Вашите любими литературни герои?
– Фабрицио дел Донго, Хъкълбери Фин.
· Вашият любим исторически герой?
– Аз много внимателно се отнасям към историческите персонажи, те почти винаги са банални, наполовина измислени. Може би Христос, такъв, какъвто го представя византийското изкуство.
· Вашите любими герои в реалния живот?
– Всички жени, които са на този свят.
· Вашите любими литературни героини?
– Сансеверина на Стендал, Ана Каренина на Толстой – само ако не прилича на Грета Гарбо.
· Вашият любим художник?
– В този момент Ян Лебенстайн. От мъртвите – Пиер Бонар.
· Вашият любим музикант?
– Боб Дилън.
· Кое качество цените особено у хората?
– Безсмъртието…
· А конкретно у жените?
– Чувствеността.
· Коя от човешките добродетели е най-привлекателна за вас?
– Истинското душевно целомъдрие, истинската деликатност, сдържаността.
· Вашето любимо занимание?
– Не мога да кажа.
· На мястото на кого от известните хора бихте искали да бъдете?
– Леонардо, ако не беше хомосексуалист.
· Главната черта от вашия характер?
– Екстремизмът.
· Кое качество на вашите приятели цените най-високо?
– Аз нямам приятели.
· Вашият най-главен недостатък?
– Нетърпимостта.
· Вашата мечта за щастие?
– Просто да бъда щастлив.
· Кое е най- голямото нещастие, според вас?
– Да изгубя ръкописа на току-що завършен роман.
· Вашият любим цвят?
– Червеният.
· Любимо цвете?
– Жената.
· Любими писатели-белетристи?
– Стендал, Конрад, Киплинг, Пруст, Малро, Казанова, Толстой, Пушкин.
· Любими поети?
– Пушкин, Виктор Юго, Артюр Рембо.
· Любими герои в реалния живот?
– Мисля, че съм излязъл от юношеската възраст.
· Любими героини от историята?
– Месалина, Теодора Византийска.
· Любими имена?
– Онези, които отгатвам от кръстословиците.
· Кое ненавиждате най-много?
– Трудно ми е да кажа, защото са много неща, но може би, скъперничеството, а също и расизма заемат първите места в тази скала.
· Исторически персонажи, които презирате?
– Наполеон, Симон дьо Монфор, Свети Людовик.
· Военно събитие, според вас, достойно за възхищение?
– Бягство от бойното поле.
· Реформа, която цените най- много?
– Все още очаквам такава.
· Дар, който бихте искали да притежавате?
– Спокойствието.
· Как бихте искали да умрете?
– Вие ми се подигравате! По никакъв начин!
· Какво е състоянието на духа ви сега?
– Току-що взех един препарат, предизвикващ еуфория. Трябва да почакам още двайсетина минути.
· Вашият девиз?
– Да става, каквото ще става!
ЙОЖЕН ЙОНЕСКО
· Какво, според вас, е крайно бедствено положение?
– Смъртта.
· Къде бихте искали да живеете?
– Някъде далече. Не, вече не… Да, аз искам да живея в Париж. Но ако можех да го преместя поне малко на юг!
· Кое е за вас най- висшето щастие?
– Здравето, младостта, любовта, полубогатството или полубедността.
· Кои грешки сте склоннен да приемате със снизхождение?
– Всички, без истинските престъпления и глупостта на политиците.
· Вашите любими литературни герои?
– Те се променят. През цялото време се променят. Някога обичах много Княз Мишкин от „Идиот” на Достоевски.
· Вашият любим исторически персонаж?
– Такъв нямам. В този момент – не. Не бих казал, че ми е противен Шарл де Гол – тази странна фигура на кон, човек между историята и метафизиката, между земята и небето, един победил Дон Кихот.
· Любими герои в реалния живот?
– Такива нямам. Не обичам хората, които се считат за прекалено значителни.
· Любимите ви литературни героини?
– Онези, които са влюбени.
· Любим художник?
– Те са много и от разни епохи. Ботичели, а също и Антоан Вато, Каналето, Паул Клее, Ван дер Меер, Търнър.
· Любим музикант?
– Да кажем, Франсоа Купрен. О, не, Моцарт!
· Кои качества у мъжа цените най-много?
– Свободата на ума, умението да се дружи, добротата.
· А у жената?
– Свободата на ума, умението да обича, добротата.
· Вашето любимо занимание?
– Творчеството е може би най-малко неприятното от всички.
На мястото на кого от известните хора бихте искали да бъдете?
– На ничие друго, освен на своето.
· Главната черта от вашия характер?
– Гордостта, а също импулсивността. Не съм зъл, но мога да стана зъл и отмъстителен, когато засегнат силно моето самолюбие.
· Кое цените най- много у приятелите си?
– Приятелството им.
· Вашият главен недостатък?
– Нетърпеливостта.
· Вашата мечта за щастието?
– Раят. Вечността.
· Кое е, според вас, най-голямото нещастие?
– Смъртта.
· Какъв бихте искали да бъдете?
– Да бъда себе си, но по-добър.
· Вашето любимо цвете:
– Виолетката, игликата.
· Любимата ви птица?
– Не обичам птиците. Но папагалите са ми забавни.
· Любими писатели-белетристи?
– Променят се. Някога бяха: Стендал, Достоевски, Кафка. Преди това Жерар дьо Нервал, Ален Фурние, Балзак. В един период – Мопасан.
· А философ?
– Платон – и преди, и сега.
· Любими поети?
– Някога беше Артюр Рембо. Обичах да го препрочитам. Винаги е бил Вийон. О, разбира се, Бодлер!
· Любими герои от реалния живот?
– Пастернак и Сократ.
· Любими героини от историята?
– Тези, чиито имена още не са ми известни.
· Любими имена?
– Жан и Жана. Жана ми харесва повече от Жан.
· Кое мразите най-много от всички?
– Заслепението, нечестността, завистта.
· Исторически персонажи, предизвикващи вашето презрение?
– Тираните и фанатиците. Ислямските фанатици.
· Военно събитие, достойно, според вас, за възхищение?
– Всички победи са еднакви. Не се възхищавам от военните подвизи, но винаги се радвам, когато Франция побеждава.
· Реформа, която оценявате особено високо?
– Законът за неприкосновеността на личността.
· Как бихте искали да умрете?
– Смирен, успокоен, без страх – с огромна надежда.
· Какво е състоянието на духа ви в този момент?
– Скептично, недоволен съм от това. Напрегнат съм.
· Вашият девиз?
– Все още търся моя девиз.
ПИЕР ДАНИНОС
· Какво, според вас, е крайно бедствено положение?
– Да се събудиш и да нямаш желание да живееш. Да бъдеш принуден да отговаряш на подобни въпроси. И едното, и другото…
· Къде бихте искали да живеете?
– Напълно щастлив съм в четириъгълника Париж – Венеция – Рим – Биариц.
· Кое, според вас, е най-висшето щастие?
– Неговият образ се променя за мен с възрастта, примерно на всеки седем години.
· Кои грешки сте склонни да простите?
– Грешките поради разсеяност.
· Вашите любими литературни герои?
– Тристан, Жулиен Сорел, Дориан Грей, Разколников.
· Вашият любим исторически персонаж?
– Талейран.
· Вашите любими героини в реалния живот?
– Жорж Санд, Мария Кюри, Мерилин Монро.
· Литературни героини?
– Манон Леско, Ана Каренина, принцеса дьо Клев.
· Любим художник?
– Сандро Ботичели.
· Музикант?
– Клод Дебюси.
· Кое качество цените най-високо у мъжете?
– Естествеността.
· Коя от човешките добродетели е най-привлекателна за вас?
– Сдържаността.
· Вашето любимо занимание?
– Да пиша. Или да се наслаждавам на свободата си, когато не пиша.
· На мястото на кого от известните хора бихте искали да бъдете?
– Волтер.
· Главната черта от вашия характер?
– Нерешителността.
· Какво най-много цените у вашите приятели?
– Качествата, които аз не притежавам.
· Вашият главен недостатък?
– Разсеяността.
· Вашата мечта за щастието?
– Да остарявам като младея.
· Кое е най- голямото нещастие за вас?
– Да изгубя всичко, което обичам, или да получавам всеки ден покани за обяд.
· Като какъв бихте искали да се видите?
– Като себе си, но в подобрен вариант.
· Вашият любим цвят?
– Нямам предпочитания.
· Вашето любимо цвете?
– Водната лилия.
· Любима птица?
– Турухтан от остров Борнео.
· Любими писатели-белетристи?
– Волтер, Достоевски, Валери Ларбо, Сент Екзюпери, Мънро Саки, Пруст.
· Любими поети?
– Луи Арагон, Жак Превер, Цан Юпи, Джеферсън, Тремлът.
· Любими герои от реалния живот?
– Обикновени мъже и жени.
· Любими имена?
– Пилар, Поше, Бизукин, Митузин, Мармадюк.
· Кое ненавиждате най-силно?
– Хората, които приемат себе си, а също и мен, насериозно.
· Исторически персонажи, които презирате?
– Научих се никога да не презирам хората и да не вярвам на слухове.
· Военно събитие, достойно за възхищение?
– Победата на Клеопатра над Антоний.
· Реформа, която оценявате най- високо?
– Отмяната на робството.
· Способност, която бихте искали да притежавате?
– Умението да пиша, без да преписвам.
· Как бихте искали да умрете?
– От смях.
· Състоянието на духа ви в настоящия момент?
– Умора от тези въпроси.
· Вашият девиз?
– Трябва да си помисля, защото май че още нямам…
Превод ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ
